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Иногда кажется, что через пропасть, пролегшую между духов�

ным и интеллектуальным миром типичного американского студен�

та и художественным миром Достоевского, невозможно навести

мосты. Когда преподаватель русской литературы в американском

университете знакомит студентов с произведениями Достоевско�

го, культурные, религиозные, языковые и мировоззренческие раз�

личия делают это знакомство нелегким. Попытка увидеть импер�

скую Россию взглядом Достоевского требует от молодых амери�

канцев двадцать первого столетия не только знания русской

истории, но и сильно развитого воображения. Усилия, приложен�

ные в этом направлении, неизбежно приводят студентов к расте�

рянности и непониманию, но в то же время они могут закончиться

неожиданными прозрениями и открытиями.

Как преподаватель кафедры Иностранных языков, литератур и

лингвистики Оклахомского университета — большого государ�

ственного учебного заведения на юге американского Среднего За�

пада — я неоднократно имела возможность читать курс по произ�

ведениям Достоевского американским студентам. Этот общеобра�

зовательный курс входит в состав академической программы,

разбитой на несколько частей, каждая из которых в свою очередь
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включает различные тематические циклы. Так, гуманитарный цикл

состоит из нескольких групп курсов, читающихся под «шапками»:

Введение в искусствоведение, Западная цивилизация и культура,

Незападные культуры. Достоевский без сомнения был бы раздоса�

дован, обнаружив, что в американском университете он представ�

ляет Западную цивилизацию и культуру, но, тем не менее, это та

группа академических дисциплин, в которую входит мой курс по

его произведениям. Чтобы набрать необходимое количество бал�

лов для получения степени бакалавра, студенты, получающие об�

разование в области свободных искусств, могут выбирать курсы из

широкого тематического спектра, покрывающего такие далеко

отстоящие друг от друга предметы как: барочное искусство и архи�

тектура в Европе, Платон и платоническая традиция, история

танца, португало�бразильская цивилизация или политико�соци�

альные аспекты эпохи 1960�х. Некоторые из студентов, записыва�

ющихся на мой курс по Достоевскому, изучают русский язык, но

абсолютное большинство специализируется в предметах, не име�

ющих ничего общего с литературой: от инженерных дисциплин и

математики до фармакологии и истории философии. Их знания

западноевропейской и, тем более, русской литературы, мягко го�

воря, ограниченны. При первой встрече я всегда спрашиваю сту�

дентов, почему они выбрали именно мой курс. Ответы обычно ука�

зывают на три причины: 1) практические (для академического и

рабочего расписания удобны дни и часы курса), 2) интеллектуаль�

ные (слышали, что русская литература заслуживает внимания),

3) личные (русские друзья, возбудившие любопытство ко всему рус�

скому). И всегда есть несколько студентов, которые так же, как

персонаж из романа В. Набокова «Пнин», убеждены, что, едва вы�

учив русский алфавит, они смогут без особого труда прочитать в

оригинале знаменитый русский роман «Анна Карамазова». Студен�

ты, разумеется, читают Достоевского в переводе на английский.

Посредничество переводчика зачастую только возводит дополни�

тельный барьер между оригинальным текстом и читателем; одна�

ко англоязычному читателю Достоевского повезло: в его распоря�

жении есть несколько вполне сносных переводов произведений

русского писателя. Я склоняюсь к несколько старомодным пере�

водам Констанции Гарнет; ее викторианского извода английский

кажется мне наиболее подходящим для передачи стилистических

особенностей языка Достоевского, хотя иногда я пользуюсь и но�
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выми переводами Певара и Волохонской (Richard Pevear, Darisa

Volokhonsky). В любом случае я предупреждаю студентов, что чте�

ние Достоевского в переводе неизбежно искажает оригинал и по�

буждаю их изучать русский. «Этот язык стоит выучить только за

то, — говорю я, — что на нем писал Достоевский».

Для американского студента впервые открыть «Бедных лю�

дей» — все равно, что ступить на неизведанную территорию, где

почти нет ориентиров, обозначающих путь. Студенты задают мно�

жество самых простых вопросов, касающихся фактического мате�

риала, содержащегося в повести. Эти вопросы сразу показывают,

насколько молодые американцы далеки от художественного мира

Достоевского. Что такое «титулярный советник»? Почему Варень�

ка не может найти приличную работу? Зачем они пишут друг другу

письма, если живут почти рядом? Кто такие Пушкин и Гоголь и

почему в переписке героев Достоевского им уделено столько вни�

мания? Однако вопросы, которые студенты не задают, могут быть

столь же важны, как и те, которые они задают. Многие студенты

без пояснения преподавателя не понимают, что Варенька еще до

начала повествования прошла через традиционный кризис герои�

ни сентименталистского романа: она была «соблазнена и броше�

на» Быковым. То, что студенты не догадываются об этом существен�

ном эпизоде Варенькиной биографии, свидетельствует о недоста�

точном знании литературного и исторического контекста повести.

Современники Достоевского сразу улавливали смысл происходя�

щего в «Бедных людях». Изощренный читатель 1840�х годов мо�

ментально распознавал эпистолярную форму повести как умыш�

ленный возврат автора к старому доброму сентиментализму с на�

мерением возродить и трансформировать это литературное

направление. Недаром два центральных персонажа «Бедных лю�

дей» одновременно и реалистичные в своей психологии индиви�

дуальности, и условные типажи из сентименталистских текстов:

«наполовину человеческие характеры, наполовину литературные

травести»1 . Стремление Достоевского разомкнуть текстуальные

границы сентиментализма и углубить психологию типажей сенти�

менталистского романа может быть по достоинству оценено толь�

ко читателем, знакомым с требованиями того жанра, который пи�

сатель изнутри разрушает. Культурный подтекст повести не нуж�

дался в объяснении для первых ценителей Достоевского. Когда

Варенька пишет: «Век буду я плакаться на злых людей, меня погу�
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бивших!» — читатель девятнадцатого столетия был способен все

прочесть между строк; а в третьем письме Вареньки все вообще

сказано без обиняков: «Она говорит, что господин Быков прав со�

вершенно и что не на всякой же жениться, которая... да что пи�

сать!» — Многоточие здесь дает читателю понять, что случилось,

уточнения ни к чему. Как бы ни было важно познакомить студен�

тов с литературной конвенцией, присутствующей в тексте «Бед�

ных людей», не менее важно, чтобы они понимали культурный под�

текст повести. Но едва американским студентам становится ясным

прошлое Вареньки, они испытывают недоумение в связи с ее ре�

шением выйти замуж за Быкова. То, что честь и репутация моло�

дой девушки отныне запятнаны, и ни один уважающий себя муж�

чина не возьмет ее замуж — до студентов доходит без труда, но

мысль, что единственный человек, который может восстановить

ее честь (по крайней мере, частично), — это тот самый господин,

который эту честь и запятнал, всегда шокирует их.

Признаюсь, меня долго не переставало удивлять, как студенты

истолковывают характер Вареньки. Привыкшая к традиционному

прочтению повести, я всякий раз, объяснив им всю тяжесть поло�

жения героини Достоевского, ожидала от них хоть какой�то сим�

патии к девушке и сочувствия ее решению выйти замуж за Быко�

ва, которое она принимает скрепя сердце. Я также полагала, что

симпатии студентов будут, естественно, на стороне Вареньки, по�

скольку они увидят в ней ровесницу, тогда как с Девушкиным, че�

ловеком среднего возраста, им будет труднее идентифицировать

себя. Однако, хотя в большинстве случаев мои студенты и испы�

тывают сдержанную симпатию к Вареньке, они в целом относятся

к ней крайне скептически и даже цинично, а вот Девушкину без�

условно сочувствуют. Студенты считают, что Варенька жестока в

своем отношении к Девушкину, что она манипулирует им, исполь�

зует его, чтобы добиться того, чего ей в данный момент хочется (от

симпатии, обожания и сочувствия своему несчастью до денег и

подарков), а потом бросает его, не давая себе труда задуматься, как

это отразится на его душевном состоянии. Когда Варенька умоля�

ет Девушкина не тратить деньги на нее и тут же описывает свою

радость от его подарков, студенты не умиляются ее наивностью, а

видят в ее словах и поведении хитрость и расчет. Они осуждают

бесчувственность Вареньки, когда в последних нескольких пись�

мах она инструктирует Девушкина, как выполнить все ее поруче�
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ния, связанные с приближающейся свадьбой. Разумеется, говорят

студенты, она прекрасно понимает, какие чувства Девушкин ис�

пытывает к ней, поэтому необыкновенно жестоко с ее стороны

настаивать на том, чтобы Девушкин принимал участие в приго�

товлениях к свадьбе; более того, как это бездушно быть такой не�

терпеливой с ним и снисходительно�покровительственной по от�

ношению к нему, выражая обеспокоенность, что он может что�то

напутать при выполнении всех этих мелких поручений! Я всегда

пытаюсь натолкнуть моих студентов на мысль, что за внешней бес�

чувственностью Вареньки прячется страх перед будущим, что фик�

сация на мелочах, связанных со свадьбой, отвлекает ее от этого

страха, по крайней мере, временно. И хотя студенты соглашаются,

что в этом есть доля правды, они тем не менее продолжают сурово

осуждать Вареньку. В какой�то степени этот угол зрения возника�

ет из�за того, что молодым американцам трудно уяснить истори�

ко�культурный контекст повести. Рассудком они понимают Ва�

ренькино положение, но, чтобы представить себя на ее месте и

«почувствовать» ее эмоционально, им необходимо сильное вооб�

ражение, ведь обстоятельства их жизни и их возможности так от�

личны от Варенькиных! Но и такая интерпретация образа Варень�

ки тоже имеет право на существование.

Мои студенты, конечно, далеко не первые, кто выделил прак�

тическую, эгоистическую сторону этой литературной героини.

Варенька, наделенная некоторыми отрицательными свойствами,

которые не могут быть ни сочувственно объяснены, ни извинены,

выглядит гораздо более убедительным персонажем, чем если бы

она была просто жертвой. Да, ее непосредственные литературные

предшественницы — безупречные сентименталистские героини,

но мы видим, как Достоевский, пересматривая жанровый типаж,

трансформирует их, а не просто «пересаживает» в свою прозу. И в

самом деле, Варенька отнюдь не аномалия в произведениях Дос�

тоевского, а чрезвычайно сложный образ, который во многом пред�

вещает героинь поздних романов писателя. Ее отношение к Де�

вушкину не нуждается в читательском оправдании, и это только

прибавляет сложности повествованию. Последние письма Варень�

ки и Девушкина друг другу подводят итог их отношениям. Уезжая,

Варенька оставляет все письма своего корреспондента, и это до�

казывает, что она в гораздо меньшей степени отдается дружбе, чем

он. И хотя она обещает писать Девушкину, определенная нота не�
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уверенности сопровождает это обещание, когда она прощается со

своим конфидентом: «Я буду вам писать, друг мой, я обещаюсь, но

ведь один Бог знает, что может случиться. Итак, простимся теперь

навсегда, друг мой». Более того, она посылает Девушкину неза�

конченное письмо с одним только обращением к нему и пишет:

«Когда будете смотреть на эти начатые строки, то мыслями читай�

те дальше все, что хотелось вам услышать или прочесть от меня,

все, что я ни написала бы вам; а чего бы я ни написала теперь!». То,

что Варенька отправляет почти чистый лист бумаги своему другу,

метафорически означает одновременно и отсутствие подлинных

чувств в ее отношении к нему, и осознание этого отсутствия. Ва�

реньке совершенно ясно, каких писем от нее ждет Девушкин, но

она, даже в момент прощания, отказывается играть роль, которую

он ей предлагает. Ненаписанное к нему письмо говорит так же

выразительно о ее позиции в их отношениях, как последнее пись�

мо Девушкина к ней показывает его отчаянное желание продол�

жать переписку. Как заметил один из моих студентов, не случайно

и первое, и последнее письмо в «Бедных людях» написаны Девуш�

киным. Он инициирует и развивает их дружбу, и он абсолютно опу�

стошен потерей Вареньки, в то время как она не уверена даже в

том, будет ли писать ему в будущем. Хотя интерпретация образа

Вареньки, к которой склонны американские студенты, может быть

чересчур цинична и категорична, их проницательность в отноше�

нии ее прагматичности и, порой, даже бесчувственности порази�

тельна. На самом деле постоянство, с которым студенты дают Ва�

реньке негативные характеристики, — это первый признак того,

что их взгляд на творчество Достоевского может содержать ориги�

нальный, не принятый в традиционной критике подход к его про�

изведениям, и в то же время это предупреждает преподавателя о

том, что некоторые основные концепты произведений Достоевс�

кого вызовут у них недоумение по множеству причин культурного

характера.

При подготовке курса по Достоевскому я надеялась, что облас�

тью соприкосновения с русским писателем для американских сту�

дентов будет его христианство. Абсолютное большинство моих сту�

дентов, как и большинство американцев вообще, определяют себя

как приверженцев христианской религии. Многие американские

студенты выросли в религиозных семьях и посещали церковь ре�

гулярно. Я могла быть уверена, что на каждом курсе по Достоевс�
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кому у меня будет большая группа молодых людей с хорошим зна�

нием библейских текстов. И действительно, читая, например,

«Преступление и наказание», мои студенты во всех деталях помнят

историю Лазаря. По сути дела, они получили такое же воспитание

и образование, как и выросший в религиозной семье и знакомый с

религиозными обрядами и библейскими текстами с ранних лет

Достоевский. Эти схожие обстоятельства и та же самая религиоз�

ная вера, как я полагала, должны послужить для студентов про�

водником к пониманию творчества писателя. Однако мои ожида�

ния не оправдались. На первом же моем курсе по Достоевскому

студент начисто отказался считать его христианином вообще. Бе�

зусловно, это мнение было радикальным, но оказалось, что оно не

редкость среди студентов. Поскольку Оклахома расположена в так

называемом «библейском поясе» США, здесь гораздо больше край�

не консервативных протестантов�фундаменталистов, чем в других

частях страны. Многие из тех, кто придерживается христианства

этого извода, отвергают католицизм и православие как «нехрис�

тианские вероисповедания» по ряду причин: роль причастия в цер�

ковном ритуале, иконопоклонение, почитание Священного Пре�

дания и т.д. Непосредственный индивидуальный опыт общения с

Богом особенно существенен для христиан�фундаменталистов.

Этот опыт часто ставится ими в оппозицию любой институциали�

зированной церкви; они считают, что исповедуют не религию, а

«личную связь с Богом». Интересно, что упор на «личную связь» с

Иисусом Христом, казалось, должен был бы приблизить амери�

канских христиан�фундаменталистов к пониманию Достоевско�

го, вера которого видоизменялась и эволюционировала всю его

жизнь, но приверженность писателя образу Христа всегда остава�

лась неизменной. В известном письме Достоевского Н.Д. Фонви�

зиной эта личная преданность Христу выражена с необыкновен�

ной силой: «Я сложил в себе символ веры, в котором всё для меня

ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ни�

чего прекраснее, глубже, симпа<ти>чнее, разумнее, мужественнее

и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью

говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне дока�

зал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что исти�

на вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом,

нежели с истиной» (28, I; 170). Большинство моих студентов, ко�

нечно, готовы признать, что Достоевский был христианином. Од�
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нако специфические черты его христианства зачастую приводят их

в недоумение, настолько это не похоже на христианство, испове�

дуемое в США. Концепция самопожертвования в произведениях

Достоевского американским студентам, как правило, недоступна.

Впервые встречаясь с Соней Мармеладовой, они, конечно, пони�

мают, что, становясь проституткой, она буквально приносит в жер�

тву свое тело; им ясно, что этот трагический выбор сделан герои�

ней Достоевского по страшной необходимости: деньги, которые

она зарабатывает проституцией, спасают от голода ее семью. Но

подобное — quid pro quo (то за это, обмен одного на другое —

лат.) — понимание Сониной жертвы ограничено и отражает всего

лишь второстепенную причину ее поступка. Недаром Достоевский

предлагает нам ироническое отражение этой нехитрой интерпре�

тации в оправдании Раскольниковым убийства старухи�процент�

щицы как совершаемого на благо общества: он ведь не только унич�

тожит опасного паразита, но и использует старухины деньги на

помощь нуждающимся. Понятно, что разница между самопожер�

твованием и принесением в жертву другого и лежит в основе отли�

чия Сони от Раскольникова. Но и это еще не все. Хотя автор в

жизни сам слишком часто испытывал нужду и потому не мог не

принимать во внимание трагическую неизбежность выбора, сде�

ланного его героиней, этот выбор в принципе не нуждается в оп�

равдании материальной необходимостью. Рациональное объясне�

ние Сониного выбора предполагает логическое умозаключение, но

ведь эта героиня Достоевского сама постоянно демонстрирует, что

человек не должен основывать свои поступке на ratio. В своем са�

мопожертвовании Соня следует примеру Христа. Она не ищет ни�

каких выгод, и даже высшая для христианина награда — спасение

души для нее значит меньше, чем просто возможность жить по

Христу. Многие американские студенты с детства усвоили, что

Христос был распят во искупление грехов человеческих, что рас�

пятие открыло человечеству путь к спасению, и им трудно понять,

почему Достоевский, почитающий Христа за высший образец,

выдвигает личное самопожертвование в центр своего религиозно�

го кредо, приуменьшая тем самым значение традиционного искуп�

ления. Студенты вообще не воспринимают способность героев

Достоевского к самопожертвованию как достоинство, и убежде�

ние писателя, что самопожертвование — это единственный для

человека способ следовать за Христом, приводит их в недоумение.
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Им иногда трудно даже распознать, кто из героев Достоевского

действительно жертвует собой. Один из моих студентов, к приме�

ру, старался доказать, что Мармеладов и Соня схожи в этом смыс�

ле: оба персонажа приносят в жертву свое здоровье и подвергают

себя опасности, Мармеладов — через алкоголизм, а Соня — через

проституцию. Другие студенты видели в самоубийстве Свидригай�

лова акт альтруизма и самопожертвования, а совсем не отчаяния и

духовной пустоты2 .

От американских христиан часто можно услышать выражение:

«сердце, созданное для служения» (servant’s heart) — имеющий та�

кое сердце служит по примеру Христа тем, кто в нужде, не привле�

кая при этом внимания к собственной персоне; что и является

высшей духовной целью для американского христианина�фунда�

менталиста. Однако различие между таким служением и самопо�

жертвованием значительно. Средний американский христианин

сочтет последнее чересчур экстремальным, саморазрушительным

и даже небогоугодным. Когда мои студенты не одобряют Соню за

то, что она «потворствует» алкоголизму отца и не заботится о себе,

они озвучивают именно эту типично американскую христианскую

позицию, полностью чуждую Достоевскому. Служение другим мо�

жет и должно совмещаться со здоровым чувством самосохранения

и даже с преследованием своих интересов, так считают студенты,

и этому их мнению противники Достоевского — «разумные эгоис�

ты», могли бы поаплодировать.

С понятием самопожертвования тесно связан мировоззренчес�

кий принцип всеобщей ответственности, сформулированный Зо�

симой в «Братьях Карамазовых»: «Ибо знайте, милые, что каждый

единый из нас виновен за всех и за вся на земле несомненно, не

только по общей мировой вине, а единолично каждый за всех лю�

дей и за всякого человека на сей земле». Этот принцип противоре�

чит широко распространенной в США доктрине «личной ответ�

ственности», под влиянием которой сформировались многие мои

студенты. «Личная ответственность» подразумевает, что каждый

индивид есть причина и следствие условий и обстоятельств своей

жизни; каждый индивид должен заботиться об удовлетворении

своих потребностей и интересов, не рассчитывая на чью�либо по�

мощь, и принимать все последствия (позитивные и негативные)

своих поступков. В самом радикальном виде эта жизненная фило�

софия отвергает изначальные социальные и биологические разли�
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чия между людьми (класс, расу, пол и т.д.) и заявляет, что каждый

человек — единоличный кузнец своей судьбы; живущему в бедно�

сти некого за это винить, кроме себя. Принцип «личной ответствен�

ности» освобождает общество в целом от всякой, помимо мелких

подачек, заботы о неудачниках. К тому же приверженцы этого

принципа, как правило, видят уголовно�криминалистическую кар�

тину в стране в черно�белых тонах, не давая себе труда уяснить со�

циальные причины преступности в Америке. Идеи этой доктрины

глубоко укоренены в американской истории и самоощущении на�

ции. Наши культурные мифы изобилуют такими фигурами, как

пионер Запада, продвигающийся с винчестером на коленях в сво�

ем парусиновом фургоне вглубь неизведанных территорий, или не

прогибающийся ни перед чем, твердый, как кремень, фермер�оди�

ночка. Американцы читают романы («из грязи в князи») Горацио

Алджера3  как руководство к действию, а не волшебные сказки.

В прошлом влияние доктрины «личной ответственности» еще как�

то смягчалось филантропической деятельностью многих предста�

вителей имущего класса, намеревающихся улучшить общество в

целом и понимающих, что с тех, кому многое дано, много и спро�

сится. В сегодняшнем культурном климате в США каждый сосре�

доточен только на себе и своих проблемах; перефразируя Зосиму

на американский лад, можно сказать: «Каждый единый из нас ви�

новен только за себя единого».

Не удивительно, что американские студенты с превеликим тру�

дом воспринимают идею всеобщей ответственности в произведе�

ниях Достоевского. До них не доходит, почему Дмитрий Карамазов

принимает вину за преступление, которого не совершал. Если объяс�

нить им это в контексте христианской любви и самопожертвования

в духе Сони Мармеладовой, они спишут все на странности филосо�

фии Достоевского. Так же, как Иван (и его «двойник» Смердяков),

мои студенты готовы повторить риторический каиновый вопрос:

«Разве я сторож брату моему?». Они хотят, чтобы Каин, согласно

принципу «личной ответственности», признал свою вину, а Дмит�

рий себя не оговаривал. Я обнаружила, что как ни трудно студентам

принять принцип всеобщей ответственности на интеллектуальном

уровне, для них это еще трудней на уровне эмоциональном. Иногда

говорят, что США и Англия — это две страны, разделенные общим

языком; точно так же американские студенты отделены от мира До�

стоевского общей с русским писателем религией.
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Еще один повод для недоумения у студентов возникает тогда,

когда они встречаются с упоминаниями Америки в произведени�

ях Достоевского. Как американцам им это, естественно, интерес�

но. Однажды в процессе дискуссии я спросила моих студентов,

почему, по их мнению, Свидригайлов перед самоубийством гово�

рит, что уезжает в Америку. Один из студентов высказал догадку,

что, поскольку Америка символизирует свободу, самоубийство

Свидригайлова — не что иное, как попытка достичь вечной свобо�

ды. На первый взгляд это не такая уж бессмысленная гипотеза, ведь

некоторые герои Достоевского (Раскольников, Дмитрий Карама�

зов) в воображении совершают побег в Северо�Американские

Штаты, чтобы избежать тюрьмы. Гипотеза, конечно, мгновенно

рушится, поскольку персонажи Достоевского задумывают побег

ради свободы в буквальном и ограниченном смысле этого слова.

Дмитрий в конце концов решительно и в свойственной ему мане�

ре отвергает этот выбор: «Вот что я выдумал и решил: если я и убе�

гу, даже с деньгами и паспортом и даже в Америку, то меня еще

ободряет та мысль, что не на радость убегу, не на счастье, а воисти�

ну на другую каторгу, не хуже, может быть, этой! Не хуже, Алек�

сей, воистину говорю, что не хуже! Я эту Америку, черт ее дери,

уже теперь ненавижу. Пусть Груша будет со мной, но посмотри на

нее: ну американка ль она? Она русская, вся до косточки русская,

она по матери родной земле затоскует, и я буду видеть каждый час,

что это она для меня тоскует, для меня такой крест взяла, а чем она

виновата? А я�то разве вынесу тамошних смердов, хоть они, может

быть, все до одного лучше меня? Ненавижу я эту Америку уж те�

перь! И хоть будь они там все до единого машинисты необъятные

какие али что — черт с ними, не мои они люди, не моей души! Рос�

сию люблю, Алексей, русского Бога люблю, хоть я сам и подлец!

Да я там издохну!». Инстинктивная ненависть Дмитрия к Амери�

ке, его нутряное ощущение, что там он не выживет, усиливает, с

точки зрения автора, привлекательность этого персонажа. Его лю�

бовь к России, переходящая в любовь к Грушеньке и «русскому

Богу», торжествует над его эгоистическим желанием убежать и при�

водит к тому, что он приемлет свою судьбу. В этой связи Америка

означает плен и порабощение, а отнюдь не свободу.

И в самом деле, Америка у Достоевского представляет самые

отвратительные черты современной жизни: мелкий материализм,

духовное банкротство, эксплуатацию4 . Американские студенты,
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привыкшие думать о своей стране как о светоче всего цивилизо�

ванного мира, вожделенной земле обетованной для иммигрантов

из всех стран, вместилище свободы и неограниченных возможно�

стей, часто не узнают Америку в произведениях Достоевского.

И хотя наши сегодняшние двадцатилетние принимают позу умуд�

ренных жизнью циников по отношению к чему угодно, — они ос�

таются инстинктивными патриотами своей страны. Их цинизм го�

раздо меньше удивляет меня, чем их патриотизм; цинизм в конце

концов в определенной степени всегда был свойствен юности, но

за патриотизмом моих студентов скрывается их ничем не объяс�

нимый идеализм. Хотя все американцы — патриоты по традиции,

старшие поколения привержены этому чувству в большей степе�

ни, чем младшие5 . По моим наблюдениям, однако, сегодняшним

американским студентам совершенно чужд критический взгляд на

их страну, они лоялисты, готовые одобрить все, что их страна де�

лает. Возможно, молодому поколению американцев, выросшему в

тени событий одиннадцатого сентября и последующих войн, осо�

бенно свойствен инстинктивный национализм и даже осадная мен�

тальность. Разумеется, они в курсе того, что многие действия США

вызывают критику извне, но они отмахиваются от этой критики

как от выражения ничем не обоснованных антиамериканских

чувств. Читая Достоевского, они точно так же относятся и к его

взгляду на Америку.

Несмотря на почти непроходимую полосу препятствий, отде�

ляющую американских студентов от художественного мира Дос�

тоевского, в целом они воспринимают его произведения с интере�

сом и энтузиазмом. По моим, хотя и не основанным на строгой

статистике, наблюдениям из русских писателей девятнадцатого

века у них подобный энтузиазм вызывает только Лермонтов. Это

меня как раз не удивляет: ведь Печорин — идеальное воплощение

погруженного в себя молодого человека, уверенного в своей ис�

ключительности и в то же время испытывающего к некоторым чер�

там своего характера отвращение, не говоря уж о разочарованнос�

ти во всех окружающих. К тому же энергия и динамизм сюжета

«Героя нашего времени» движут повествование. Но чем двадцати�

летних американских студентов привлекает Достоевский? Отчас�

ти мастерским владением саспенсом и нарративом. Но в большей

степени тем, что он обращается к проблемам выбора и свободной

воли, страдания и морали, с которыми студенты, возможно, в пер�
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вый раз сталкиваются во взрослой жизни. При этом Достоевский

не тот писатель, который помогает нам жить в мире с собой и ук�

репляет нашу веру в себя. Наоборот, мы часто внутренне съежива�

емся, наблюдая за тем, что делают его герои. Невозможно, к при�

меру, читать сцену обеда Подпольного человека с его бывшими од�

ноклассниками без содрогания: он расхаживает по ресторанной

зале без остановки, на одном уровне сознания порываясь устано�

вить связь с присутствующими, но, не в состоянии этого сделать,

предпочитает оттолкнуть их, чтобы они первыми не отвергли его,

и они в результате начинают игнорировать Подпольного, желая,

чтобы он поскорее ушел. Достоевский не позволяет читателю от�

вести взгляда от этой сцены; мы переживаем каждый момент уни�

жения и стыда, как будто сами испытываем все это. Вот в чем дело:

невозможно не идентифицировать себя с персонажами Достоевс�

кого, невозможно не переживать их выбор как свой собственный!

Я недавно узнала о существовании в Сиэтле музыкальной груп�

пы «Иван и Алеша»; один из музыкантов в интервью объяснил ре�

шение назвать группу в честь двух братьев Карамазовых так: «А мы

до какой�то степени и есть эти двое; мы двое парней в одной груп�

пе, мы как братья. И нам нравится, что те двое такие разные. Один

такой как бы духовный, а другой атеист. И нам интересно, как там

все между ними складывается»6 . Для моих студентов тоже, может

быть, именно в этом и состоит привлекательность произведений

Достоевского. Как люди в переходном возрастном периоде, они

остро ощущают противоположности своих внутренних личностей:

Подпольный человек и Лиза, Раскольников и Соня, Иван и Але�

ша, атеист и «такой как бы духовный». Достоевский поворачивает

зеркало в нашу сторону, чтобы мы внимательно посмотрели на себя,

он создает вокруг нас напряженное поле потенциальных возмож�

ностей и предлагает нам свободу выбора.

Примечания

1 Terras V. The Young Dostoevsky (1846—1849). — The Hague: Mounton,

1969. — Р. 85.
2 Carol Apollonio рассуждает схожим образом: «Самопожертвование

Свидригайлова дает Раскольникову возможность быть самим собой, по�

тому что со смертью потенциального свидетеля обвинения убийца свобо�

ден в своем выборе совершить добровольную искупительную явку с по�
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винной» (Apollonio C. Dostoevsky’s Secrets: Reading Against the Grain. —

Evanston: Northwestern University Press, 2009. — Р. 82.)
3 Горацио Алджер (Horatio Alger, Jr., 1832—1899) — плодовитый амери�

канский писатель, выпустивший несколько дюжин романов для юноше�

ства. Каждый роман Алджера построен на одном и том же сюжете: бедный

мальчик из социальных низов, благодаря упорному труду, целеустремлен�

ности и твердости своего характера, достигает благосостояния и становит�

ся уважаемым представителем среднего класса.
4 На отношение Достоевского к Америке в числе прочих факторов, ве�

роятно, повлияла напечатанная в «Современнике» еще в 1836 г. статья

Пушкина «Джон Теннер», где автор, имея в виду книгу Алексиса Токвиля

«О демократии в Америке», пишет: «С изумлением увидели демократию в

ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпи�

мом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу

человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к доволь�

ству (comfort); большинство, нагло притесняющее общество; рабство не�

гров посреди образованности и свободы; родословные гонения в народе,

не имеющем дворянства; со стороны избирателей алчность и зависть; со

стороны управляющих робость и подобострастие; талант, из уважения к

равенству, принужденный к добровольному остракизму; богач, надеваю�

щий оборванный кафтан, дабы на улице не оскорбить надменной нище�

ты, им втайне презираемой: такова картина Американских Штатов, не�

давно выставленная перед нами». (Пушкин А.С. Собрание сочинений в пяти

томах. — СПб.: Библиополис, 1994. — Т. 5. — С. 364).
5 Социологический опрос, проведенный в США в 2006 г., показал, что

74 % респондентов возрастной группы от 50 лет и старше считают себя

убежденными американскими патриотами; в возрастной группе от 35 до

49 лет таковых 60 %; в группе от 18 до 34 лет только 32 % респондентов

определили себя как американские патриоты. (См.: http://www.aarp.org/

politics�society/government�elections/info�2006/patriotism_2006.html).
6 Интервью с Tim Wilson, http://www.spinner.com/2010/03/07/sxsw�2010�

ivan�and�alyosha/.


